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Introduction

Dans le cadre de la réalisation de ce dossier de veille, mon choix s’est rapidement porté sur 
l’Anomalie d’Hervé Le Tellier. Un article lu dans  ActuaLitté  et la lecture des premières pages du 
roman proposées en ligne m’ont convaincue que c’était le roman à suivre. Un style percutant, 
une quatrième de couverture convaincante qui encense ce « roman virtuose » et enfin les pré-
sélections aux prix Goncourt et Médicis faisaient de ce titre un outsider certain dans le flot des 
511 romans de cette rentrée littéraire. 

Je me lance dans cette lecture pleine de promesses, enjouée par le style et l’intrigue de la 
première partie pour finalement décrocher de la faille spatio-temporelle surréaliste qui anime la 
seconde partie du roman. Si je cerne la portée philosophique, l’approche métaphysique d’un tel 
récit, je n’y suis pas vraiment sensible.

Je referme donc le roman, déçue, Hervé Le Tellier ne m’aura pas embarquée dans ce vol, 
trop expérimental à mon goût. Et pourtant, c’est lui le grand vainqueur ! La consécration du prix 
Goncourt confirme ma première intuition mais pas de regret, j’ai choisi de suivre un roman qui 
résonne en moi, dont j’ai encore envie de relire certains passages aujourd’hui. 

Fille, d’abord un titre évocateur quand on est soit même une fille et que l’actualité porte 
sur le devant de la scène les revendications féministes à travers le monde. Et puis les éditions 
Gallimard, la collection Blanche, un gage de qualité littéraire, de sérieux. Je ne connais pas 
encore l’œuvre de Camille Laurens, mais ce roman, qui suscite beaucoup d’articles dès le mois 
de septembre, attise ma curiosité.

En librairie, le bandeau apposé sur la couverture, photographie d’une petite fille au regard 
espiègle, attire mon regard et me donne envie d’en savoir plus sur le destin de cette enfant. 

La quatrième de couverture s’ouvre de façon originale sur une définition de dictionnaire du 
mot « fille », l’analyse de la langue sous-jacente m’interpelle ainsi que la question de l’héritage 
et de la transmission. On peut enfin y lire que « l’écriture de Camille Laurens atteint ici une 
maîtrise exceptionnelle… et met en lumière l’importance des mots dans la construction d’une 
vie ». Comment passer à côté d’une telle promesse ? 

J’achète donc ce roman, certaine ou presque, qu’il ne me laissera pas indifférente. 
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I. Présentation de l’auteur et de sa production littéraire

a) Qui est Camille Laurens ?

Courte biographie

Au début des années 60, Camille Laurens, 
de son vrai nom Laurence Ruel, a grandi dans un 
appartement du centre de Dijon, aux côtés de sa 
sœur aînée, un livre à la main. Lectrice dès l’âge 
de 4 ans, elle se souvient pourtant de l’injonction 
paternelle « On ne lit pas à table » quand elle ne 
pouvait se départir du précieux objet qui constituait 
pour elle la seule source de distraction. 

Fille d’un père protestant et scientifique, homme taciturne et secret, elle est élevée dans un 
environnement sobre où la discrétion, la retenue et la pudeur sont érigées en mode de vie. Elle 
est bercée par la musique classique de Bach, de Mozart et baigne dans une atmosphère à la 
fois austère et rigolarde, du fait de la passion paternelle pour les humoristes français de cette 
époque que sont Pierre Dac, Raymond Devos ou Fernand Reynaud.

Sa mère, sportive de haut niveau, travaille comme secrétaire de direction et affiche un 
désir d’autonomie et de liberté à une époque où le travail des femmes est encore soumis à 
l’autorisation de leur mari. 

Laurence grandit au milieu de ce couple atypique où chacun entretient officiellement une 
liaison extérieure et y consacre son temps libre. Les moments partagés avec ses parents sont 
rares, voire inexistants, la jeune fille s’invente alors des dimanches à la campagne, des va-
cances en famille pour rompre avec cette réalité trop éloignée des autres enfants de son âge. 
C’est le début d’un travail d’imagination, d’un goût certain et contraint pour la fiction.

Grande lectrice, elle s’empare de tous les ouvrages qu’elle peut trouver. A douze ans, elle 
lit La chute d’Albert Camus, qui la marque profondément. Ses lectures pléthoriques forgent son 
goût éclectique. Parmi ses auteurs fétiches on retiendra Marguerite Duras, Roland Barthes, 
Marcel Proust, Annie Ernaux ou encore Françoise Sagan. 

Les premiers écrits féministes qui émergent dans les années 60 éveillent son intérêt pour 
le sujet. En arrivant à Paris après l’obtention de son baccalauréat, elle intègre Khâgnes et 
découvre les mouvements féministes et s’y implique. 
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Son œuvre 

Camille Laurens est l’auteure de douze romans et de plusieurs essais. Elle commence à 
publier au début des années 90 des romans architecturaux, oulipiens, aux éditions P.O.L. Elle 
est alors influencée par le nouveau roman, dont elle aime l’architecture narrative, et par les 
romans policiers, dont elle apprécie la forme plus ludique.

Index (1991), Romance (1992), Les travaux d’Hercule (1994) et l’Avenir (1998) forment une 
tétralogie dont les chapitres suivent l’ordre alphabétique et où il est fait référence à la figure du 
labyrinthe propre à Borges. Déjà, l’œuvre de Camille Laurens se distingue par « une réflexion 
constante autour du rapport entre la fiction et la réalité, l’illusion et la vérité1 ».

En 1995, son roman Philippe impulse une nouvelle couleur à son œuvre. Elle y raconte 
la mort de son fils, Philippe, survenue quelques heures après la naissance de l’enfant. Écrit à 
la première personne, ce roman ouvre la voie à une écriture nouvelle, une écriture de soi, où 
se mêlent autofiction et réalité. Ce roman signe la fin des écrits puisés dans l’imaginaire pour 
chercher du côté de l’introspection, du rapport à soi. L’expérience de ce drame change radica-
lement le rapport de l’auteure au texte : inventer des histoires semble désormais frivole quand 
de nouveaux questionnements émergent tel que le rapport à la douleur, à la mort ou à l’amour. 
L’autofiction, qui permet cet engagement dans le réel, devient ainsi une voie privilégiée pour 
l’auteure.

Après 1996, elle entame une forme de travail introspectif sur le sujet humain et publie 
successivement Dans ces bras-là, l’Amour, roman, Ni toi ni moi et Romance nerveuse. 

Dans ces bras-là, qui égrène les hommes de la vie de l’auteure, est récompensé en 2000 
du prix Femina et du prix Renaudot des lycéens.

Sept ans plus tard, la parution de Tom est mort de Marie Darrieussecq chez P.O.L. signe la 
fin de la collaboration entre Camille Laurens et son éditeur. En effet, celle-ci accuse l’auteure 
de « plagiat psychique », lui reprochant d’avoir rédigé un livre sur le deuil, singeant ainsi une 
expérience qu’elle n’a pas personnellement éprouvée. Marie Darrieussecq, rappelant qu’« un 
roman n’a pas à se légitimer d’une expérience vécue », reçoit le soutien de son éditeur, P.O.L., 
qui évince Camille Laurens de ses auteurs. 

Romance nerveuse, premier de ses romans édités chez Gallimard en 2010, revient sur 
cette polémique. L’auteure profite de cette autofiction pour dénoncer la surmédiatisation et la 
déformation de ses propos qui ont accompagnés cette affaire.

Camille Laurens est également l’auteure d’essais et de pièces de théâtre. Elle a tenu une 

1	 Philippe Savary, Camille Laurens, un secret sous la langue, Le Matricule des anges, mars 
2003.
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chronique dans l’Humanité, Le Monde, Libération ou encore sur France Culture. 

Depuis 2019, elle reprend « le feuilleton » hebdomadaire du Monde des Livres. 

Agrégée de lettres modernes, elle a enseigné à Rouen puis au Maroc pendant douze ans. 
Elle est depuis septembre 2011 professeur à l’institut d’études politiques de Paris.

Depuis le 11 février 2020, après avoir siégé au sein du jury du prestigieux prix Femina, 
Camille Laurens succède à Virginie Despentes au sein du jury du Goncourt.

b) Présentation du roman Fille

Résumé

Fille raconte le parcours d’une femme, Laurence Barraqué, de sa naissance à l’émergence 
de sa propre condition de mère. Née un beau jour de 1959 à la Clinique Saint Agathe de Rouen, 
Laurence grandit aux côtés d’une sœur aînée moqueuse, d’un père médecin qui ne sait cacher 
sa déception de n’avoir que des filles et d’une mère dépressive. Dans cette famille bourgeoise 
où les valeurs et les repères traditionnels sont très ancrés, Laurence découvre l’enjeu de naître 
fille, de n’être que fille. Enfant, elle subit l’inceste d’un grand oncle que sa mère et sa grand-
mère lui intiment de garder secret. Une série de maux prend alors le relais des mots, son corps 
malade tente de dire l’indicible, les cauchemars hantent ses nuits sans que personne ne veuille 
entendre sa douleur. Sa sœur Claude développe une paralysie inexpliquée et attire finalement 
toute l’attention que Laurence espère. Pour se démarquer, elle excelle en classe, nourrie de 
ses nombreuses lectures. A onze ans elle est « humiliée et adulée, méprisable et première de 
sa classe ».

Puis Laurence traverse l’adolescence et découvre l’amour, grâce à des moments de com-
plicité entre sœurs et malgré les enseignements tristement techniques de son père qui oscille 
entre « les contraindre ou les convaincre » à garder leur virginité jusqu’au mariage. L’année de 
son bac, Laurence tombe enceinte et découvre les milieux féministes lors de son IVG à Paris. 

De retour à Rouen et mariée à Christian, elle met au monde un petit garçon, Tristan, qui 
meurt dans les heures qui suivent sa naissance. Laurence affronte seule les violences obsté-
tricales et la douleur qui accompagne ce deuil, « crucifiée sur l’autel des alliances mondaines, 
sacrifiée au corps médical ».

Deux ans plus tard, la naissance de sa fille Alice lui offre l’occasion d’interroger la question 
de la transmission, qu’est-ce que signifie être une fille et avoir une fille. « Garçon manqué » dans 
les yeux de ses parents ou incarnant le « garçon manquant » selon le pédopsychiatre, Alice 
exprime sa féminité autrement.  Dans cette ère nouvelle où souffle le vent des revendications 
féministes, Alice enseigne finalement à sa mère à quel point « c’est merveilleux, une fille ».
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Quatrième de couverture du roman
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Contexte éditorial

Le monde de l’édition est fortement affecté par la crise sanitaire liée à l’épidémie de Co-
vid-19 qui bouleverse le monde et la France depuis le mois de mars 2020. Lors du premier 
confinement, les libraires ont été contraints de fermer leurs portes. Bien qu’elles se soient 
adaptées avec la mise en place de nouveaux services comme le « clic and collect » et que les 
clients leur aient manifesté un large soutien, les librairies ont vu leur chiffre d’affaire baisser 
dans ce contexte de crise exceptionnelle. Les éditeurs, face à cette situation, ont choisi une 
certaine forme de sécurité : recentrer leur production sur les valeurs sûres de leur catalogue et 
remettre à plus tard la sortie de premiers romans. Les chances de rencontrer son public sont en 
effet beaucoup plus faibles pour un auteur inconnu dans les circonstances actuelles. 

Camille Laurens compte parmi les auteurs reconnus, c’est une valeur sûre pour son édi-
teur. Elle a déjà rencontré son public comme en témoignent ses précédents romans et les prix 
qui ont consacré Dans ses bras-là ou l’accueil très favorable réservé à Philippe. Par ailleurs, 
sa récente nomination au sein du jury du prestigieux prix Goncourt, entérine définitivement sa 
place de choix parmi les voix qui comptent dans le monde du livre. Le roman sort simultané-
ment en version audio, format de plus en plus populaire dont le marché connaît une croissance 
significative de 25% en 2020.

Néanmoins, la sortie de son roman Fille doit être reportée pour des questions logistiques 
liées à la crise sanitaire. La sortie, initialement prévue le 29 mars 2020, a finalement lieu le 20 
août de la même année. Difficile d’imaginer l’incidence d’un tel décalage sur l’accueil réservé 
au roman. On peut toutefois imaginer que le public, largement touché par la médiatisation du 
mouvement #metoo, et sensibilisé aux luttes féministes médiatisées à travers le monde, est 
d’autant plus prêt à accueillir un roman qui évoque l’inceste, la loi du silence et la remise en 
cause du patriarcat.

Thèmes abordés

A travers l’histoire de trois générations, Camille Laurens offre un panorama de la place ac-
cordée aux femmes dans la société. Dans ce roman, elle dresse une sorte d’état des lieux de la 
question sur une soixantaine d’années. Les manifestations en faveur du mariage pour tous, les 
mouvements LGBT et MeToo ont donné cette impulsion à l’auteur, l’envie de témoigner et aussi 
de rendre hommage aux générations passées qui ont participé à cette libération de la parole.

L’auteure se penche ainsi sur la représentation des femmes dans la littérature classique 
enfantine. La narratrice, alors enfant, rencontre Blanche Neige, La Petite Sirène, La Belle aux 
Bois Dormant, qui toutes attendent ou se sacrifient pour leur prince. La petite Laurence, comme 
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beaucoup d’enfants de sa génération, grandit avec cette idée que « les filles attendent le temps 
qu’il faut, elles sont patientes pour être aimées ».

Plus tard, ce sont les refrains de Sylvie Vartan qui entérinent la domination masculine dans 
ses chansons et aux oreilles de l’adolescente « je ne suis qu’une fille, tu fais ce que tu veux de 
moi, et c’est beaucoup mieux comme ça ».

Émergent ensuite les premières littératures féministes que la narratrice côtoie grâce à sa 
mère qui lit les romans de Benoîte Groult et Françoise Sagan. 

Sur le plan politique, l’évolution des mentalités est illustrée par plusieurs avancées sym-
boliques. La mère de Laurence acquiert le droit de travailler et de signer un chèque sans être 
désormais soumise à l’autorisation de son mari. Grâce à la loi Simone Veil, Laurence peut se 
faire avorter légalement. Elle se rend sur Paris, l’occasion aussi de rencontrer les mouvements 
alors actifs comme le MLAC2 ou le MLF dont les militantes sont régulièrement insultées, mena-
cées au travail, en famille et dans la société. 

Dans cette société, le modèle patriarcal est très ancré, jusque dans l’esprit des femmes 
qui perpétuent les schémas sexistes. Lorsque Laurence est victime d’inceste de la part d’un 
vieil oncle, « c’est à cause de sa femme » qui ne peut plus avoir de rapports sexuels assure 
une cousine. Les femmes de la famille réunies imposent à Laurence de garder le silence pour 
épargner la femme de l’oncle (« la pauvre… Elle n’a pas mérité ça ») et surtout parce que « Le 
linge sale se lave en famille ».

Le thème de la sexualité est très présent à travers le parcours de Laurence. Ses lectures 
de contes classiques puis de romans érotiques, les attouchements qu’elle subit enfant, les 
agressions sexuelles dont elle est victime dans la rue façonnent inconsciemment sa sexualité. 
L’auteur raconte comment la peur, les fantasmes sadomasochistes viennent directement de 
cette association de la violence, de la domination masculine et de la sexualité. Malgré ces trau-
matismes, la narratrice évoque la naissance du désir, de l’attirance et du plaisir. C’est Alice, la 
fille de Laurence, qui incarne à la fin du roman une sexualité libérée des carcans du patriarcat. 
Amoureuse d’une fille, elle enseigne à sa mère encore réticente qu’«on aime une personne, 
pas une chose, pas un sexe ». 

Il est aussi question d’amour et de transmission. L’amour filial que Laurence éprouve 
d’abord pour Tristan, son fils mort quelques heures après sa naissance puis pour sa fille Alice, 
est inconditionnel. Laurence aime Tristan et continue de l’aimer après sa mort avec une inten-
sité bouleversante. 

La narratrice passe outre ses préjugés et aime profondément Alice bien qu’elle ne corres-

2	 Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception.
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ponde pas à l’image qu’elle-même se fait de ce que c’est « qu’être une fille ». 

L’amour conjugal, à l’inverse, connaît ici les limites imposées par le temps (le père de Lau-
rence quitte son épouse pour une jeune femme) ou par les circonstances (Laurence divorce de 
son mari qu’elle cesse d’aimer).  

La transmission enfin est envisagée des anciens vers les plus jeunes et inversement. Lau-
rence apprend de son père qui lui transmet un enseignement technique de la sexualité, comme 
une « leçon de choses » et de la place à tenir : « Les filles ont leurs règles et elles suivent les 
règles, c’est tout ». A l’inverse, c’est Alice, la fille de Laurence, qui lui transmet à quel point « 
c’est merveilleux, une fille ».

II. Analyse du roman

a) Structure du roman : une spirale affranchissante

Le roman se divise en 3 parties. La première, la plus conséquente, est elle-même divi-
sée en sept chapitres, dédiés à la naissance puis à l’enfance et à l’adolescence de Laurence 
Barraqué. La seconde partie est consacrée à la naissance et à la mort de Tristan, le fils de la 
protagoniste. La troisième se concentre sur la naissance, l’enfance et l’adolescence d’Alice, la 
fille de Laurence. 

La première partie s’ouvre sur « c’est une fille », la seconde avec « c’est un garçon » puis la 
troisième commence par « c’est une fille » et se termine par ces mêmes mots. La construction 
circulaire de ce roman d’apprentissage évoque alors un éternel recommencement, le cycle 
de la vie mais aussi le destin tragique des personnages enfermés dans ce schéma répétitif. 
Laurence Barraqué, victime d’inceste et condamnée au silence, ne reproduit-elle pas ce méca-
nisme destructeur lorsqu’elle-même demande à sa fille quelques années plus tard de taire son 
amour pour une autre fille : « n’en parle pas, c’est mieux ».

Dans ce roman d’apprentissage, Laurence surmonte le sentiment de ne pas avoir été dési-
rée par ses parents, le viol, la mort d’un enfant à la naissance et un divorce. 

Cependant, les dernières pages du roman viennent contredire cette notion de fatalité avec 
ces quelques mots qu’Alice enseigne à sa mère « c’est merveilleux, une fille ». Le simple ajout 
de cet adjectif qui s’est interposé dans les mots tant répétés témoigne du chemin parcouru, 
faisant aussi de ce livre un roman d’initiation à la joie d’être une fille. 

C’est une échappée que nous offre ainsi l’auteure, transformant le cercle en une spirale 
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affranchissante. Naître fille n’est plus synonyme d’une destinée tragique mais une aventure 
potentiellement merveilleuse et épanouissante. 

b) Le poids des mots, une approche linguistique du féminin

Interroger la langue

 « Écrire, c’est s’abandonner à la langue » confie Camille Laurens. Une langue que l’au-
teure maîtrise à la perfection et dont elle questionne les usages et l’étymologie ainsi que le rôle 
stratégique et largement ignoré qu’elle tient dans une société patriarcale en mouvement. 

Dans ce roman, Camille Laurens dissèque les expressions communément admises, les 
mots dont on ne soupçonne pas toujours l’impact, pour mettre en lumière leur incidence dans 
la construction de soi. 

Lors de l’échographie, le praticien annonce à la narratrice « Je ne vois rien », il est alors 
tacitement entendu que ce « rien » est une fille. De ce fait, la fille est avant même sa naissance 
définie en creux par rapport au garçon, comme si l’absence de sexe masculin constituait un 
manque. « C’est une fille » n’est pas une observation neutre comme pourrait le laisser penser 
le présentatif « c’est », il s’agit plutôt d’un rapport au monde particulier. Lorsque la sage-femme 
prononce ces mots, ces paroles fendent en deux l’espace. « Tu nais d’un mot comme d’une 
rose, tu éclos sous la langue » observe la narratrice.

En apparence, le mari de celle-ci se console de cette déception « une fille, c’est bien aussi  
». En revanche, le père de Laurence ne se remettra jamais vraiment de n’avoir que des filles, et 
à la question « Vous avez des enfants ? », il répond sans trop y réfléchir « non, j’ai deux filles 
». C’est la transmission d’un patronyme et d’une sorte de complicité virile, synonymes pour lui 
de paternité, auxquelles il doit renoncer. 

Représentatif de son époque et d’une certaine vision de la masculinité, le père identifie les 
pleurs d’un ami de Laurence et sa pratique de la danse comme la preuve qu’il est « efféminé, 
qu’il se comporte comme une femme ». Le mépris sous-jacent à ces propos induit pour sa fille 
que « comme une femme, ça n’est pas positif ».

Pour Laurence, dont les rondeurs enfantines inspirent à son père et sa sœur aînée les 
surnoms de « gras-du-bide » et « groc », il faut se réconcilier avec un corps jugé, moqué dès le 
plus jeune âge dans la sphère familiale. 

La narratrice évoque à plusieurs reprises l’humour grivois qui, sous prétexte de faire rire, 
met en avant une image dégradée de la femme, ainsi méprisée intellectuellement et dans son 
intégrité physique. Les hommes de son entourage (son père, son oncle, son gynécologue) 
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usent de ces «blagues» sans complexes en présence des femmes, manière à peine détournée 
d’asseoir leur supériorité, déjà ancrée dans la société et dans le langage.

Les femmes, tacitement éduquées à nourrir ce complexe d’infériorité, rient parfois elles-
mêmes de ces humiliations. Ainsi peut on lire page 203 : « En France, une femme est violée 
toutes les six minutes ? Oh ! la pauvre ! dit mon père. Nous rions. »

Si les mots pèsent parfois plus qu’il n’y paraît, la recherche de leur sens premier permet 
aussi à l’auteur de mettre en lumière leur force et la manière dont ils déterminent notre rapport 
au monde.

Approche étymologique et grammaticale 

« Fille », un mot, un rapport au monde, quatre définitions. C’est le point de départ du texte, 
le mot qui a inspiré l’auteure dans la construction de son roman. Ce mot dit la filiation et l’appar-
tenance au genre féminin, être une fille et être la fille de son père. Un seul et même mot alors 
que le garçon et le fils prennent déjà l’ascendant, ils sont deux mots distincts pour dire le genre 
et l’appartenance. Parmi les définitions du mot fille que l’auteur met en avant sur la quatrième 
de couverture, il y a la « prostituée » et la jeune fille non mariée, dont les connotations péjora-
tives pèsent immanquablement sur la représentation de la femme.

Dans une interview, Camille Laurens confie que l’énigme du genre la fascine, que cette 
question reste un mystère et un sujet de réflexion privilégié pour elle.

 « Tu nais d’un mot comme d’une rose, tu éclos sous la langue » analyse la narratrice. Et 
aussitôt la grammaire s’en mêle, « il y un a déjà un e » mais « un e muet ». L’enseignement 
de la langue assène cette règle, « le masculin l’emporte sur le féminin ». Ce qui est vrai dans 
la langue l’est aussi dans la vie. « La langue nous modèle et nous structure profondément et 
inconsciemment. C’est le rôle de l’écrivain d’en faire prendre conscience au lecteur” assure 
Camille Laurens.

Dans son récit, chaque idiotisme est interrogé, chaque expression figée est subtilement 
soulignée pour que l’on en décèle les implicites. L’air de rien, le langage acquiert toute sa force 
: « Les mots […] sont nouveau-nés » comme s’en émerveillera la narratrice.

Ainsi, le père de celle-ci, dont les espoirs s’étaient portés sur le fils à venir, se retrouve 
démuni au moment de déclarer le prénom de sa fille. Il choisit alors Laurence, du latin laurus, 
«couvert de lauriers» pour celle qui s’attellera par la suite à ne jamais décevoir, à être toujours 
la première de sa classe. « Tu seras Laurence, l’éternel lauréat ».

Le mot « sexe », du latin secare, qui veut dire « couper », « sectionner », partage le monde 
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entre les deux genres. Pour Laurence, enfant, tout s’éclaire « on a sexe-tionné le zizi des gar-
çons pour en faire des filles ». Dès lors « une fille, c’est un garçon blessé » !

L’auteure interroge également le féminin du mot « garçon », « garce », devenu une injure.  
« Le mot, en changeant de genre, devient mauvais » comme si tout ce qui avait trait au féminin 
devait inéluctablement décevoir.

c) L’écriture réparatrice

L’autofiction ou une écriture de soi

« Le début du XXIe siècle a vu émerger une conception thérapeutique de l’écriture et de 
la lecture : une littérature qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui fait du bien3 ».  (Té-
lérama) C’est ce qu’affirme le directeur de recherche au CNRS et critique littéraire Alexandre 
Gefen. Dans le moment de crises multiples que nous vivons, la littérature apparaît selon lui 
comme un moyen d’agir sur nos blessures. Dans son essai sur la littérature française du XXIe 
siècle, Réparer le monde, celui-ci oppose des auteurs comme Rimbaud ou Marx, dont l’œuvre 
visait à « changer la vie » ou « transformer le monde », à des écrivains contemporains comme 
Camille Laurens dont les héros sont « les êtres fragiles, les moi blessés, les corps souffrants 
». Gefen interprète l’ambition de ces auteurs comme une volonté entre autres de « réparer 
nos conditions de victimes, corriger les traumatismes de la mémoire individuelle ». Cependant, 
Philippe Lançon et Philippe Forest, écrivains et victimes de traumatismes qui les ont menés à 
l’écriture, réfutent cette hypothèse et sont hostiles à cette conception thérapeutique et conso-
latrice de la littérature.

Qu’en est-il de la position de Camille Laurens ? Celle-ci préfère au terme d’autofiction, 
l’écriture de soi qui vise à réunir l’autobiographie et la fiction. En effet, le terme d’autofiction est 
davantage utilisé pour catégoriser des écrits féminins avec l’idée sous-jacente d’un genre sen-
timental et narcissique. Dès lors, cette catégorie pourrait apparaître comme un « sous domaine 
» qui n’aurait pas ses lettres de noblesse dans la littérature. Pour l’auteure, « la littérature, 
c’est engager quelque chose de soi ». Cette écriture demande un certain courage, elle expose 
son auteure et représente une forme de mise en danger de soi. Elle permet aussi au lecteur 
de s’identifier à ce qui est raconté, elle l’invite à s’examiner lui-même, à interroger sa propre 
expérience de vie.  

La construction de Fille, en forme de spirale affranchissante comme nous l’avons évoquée 
plus tôt, fait écho à cette notion de littérature réparatrice. La narratrice, Laurence Barraqué, et 

3	 Juliette Cerf dans Mots de consolation, Télérama n°3702 du 26 décembre 2020.
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à travers elle, l’auteure, découvre le potentiel « merveilleux » qu’une destinée féminine peut 
signifier. 

Cet apprentissage final apparaît bien comme une sorte de consolation et de réparation 
après les désillusions, les traumatismes et le deuil traversés.

Le roman livre en effet des moments de vie très intimes, parfois douloureux et traumati-
sants. Camille Laurens a recours à divers procédés stylistiques pour rendre cette écriture de 
soi supportable, pour l’auteure qu’elle est, mais aussi pour le lecteur invité à partager cette 
expérience.    

L’ironie et les différentes focalisations

Dans ce roman, l’exploration du langage s’accompagne régulièrement d’une mise à dis-
tance, parfois cocasse. Cette prise de recul offre une certaine légèreté au récit, une sorte de 
bouffée d’oxygène pour le lecteur, parfois pris dans une succession de faits tragiques. L’auteure 
manie adroitement cet humour à la fois corrosif et bienfaiteur. « C’est la fonction qu’a l’humour 
pour moi dans mes livres : quand je traite un sujet tragique ou triste, j’aime qu’à un moment on 
puisse voir la part de dérision ou d’autodérision… » confie-t-elle. 

On retiendra par exemple la métaphore filée de la perte de virginité « Chauffe un marron, 
tu le fais péter » assure le père pour résumer la prise de risque encourue à ses filles. Laurence 
et sa sœur Claude échappent toutefois au contrôle paternel et bientôt « la saison des marrons 
bat son plein », Laurence tombe enceinte. 

Pour livrer l’indicible, pour tenter de dire la douleur, Camille Laurens a aussi fait le choix 
de varier les focales. Elle utilise tour à tour les pronoms « je », « tu » ou « elle », selon les 
différentes périodes de vie ou les expériences traversées par la narratrice. Ces variations per-
mettent une mise à distance salutaire lorsque les évènements, d’inspiration autobiographique, 
sont difficiles à raconter à la première personne. Cette ronde des pronoms personnels participe 
à une double distanciation : celle de l’auteur par rapport à la narratrice et celle de la narratrice 
par rapport à son texte. 

Au début du roman, c’est le point de vue de l’enfant mais l’écriture de l’adulte. Ainsi, les 
différentes approches sont subtiles puisque la narratrice et la fillette sont une seule et même 
personne et que la narratrice est à l’évidence un double de Camille Laurens. 

Dans le premier chapitre, le « tu » est employé pour évoquer la naissance de Laurence. 
C’est le « je » qui intervient ensuite à la faveur des premiers souvenirs d’enfance de celle-ci. Le 
passage au pronom « elle » marque la rupture avec l’innocence, permet de décrire la violence 



15

subie face à l’inceste avec une certaine distanciation. Lorsque Laurence devenue adolescente 
découvre le désir, surmonte les traumatismes de l’enfance, c’est de nouveau la première per-
sonne qui sert la narration. 

Le drame de la perte du premier enfant, comme le vit la narratrice dans la seconde partie 
de Fille et comme l’a vécu l’auteure elle-même, ne supporte plus le « je » et redonne sa place à 
la deuxième personne du singulier. Ce « tu » qui s’adresse à Tristan, l’enfant mort peu après sa 
naissance, semble dire cet amour sans faille, l’intimité si singulière qu’une mère peut partager 
avec son enfant. 

En s’adressant de manière directe à Tristan puis à Alice, la narratrice, et à travers elle l’au-
teure, convie le lecteur au plus près des émotions et lui offre une expérience de lecture aussi 
puissante que troublante.

La troisième partie du roman qui s’ouvre à nouveau sur « C’est une fille » est consacrée à 
la naissance et à l’enfance d’Alice, fille de la narratrice, du point de vue de la mère. 

Cet épisode pose la question de la transmission, de la culpabilité maternelle face à la trans-
mission inconsciente du chagrin, du deuil envahissant et impossible du premier enfant perdu. 
Mais Laurence Barraqué fait face, surmonte ses vieux démons grâce à l’amour inconditionnel 
qu’elle éprouve pour ses enfants. Aussi, c’est à nouveau le « je » qui dit la reconstruction, 
l’amour et l’espoir. 

L’épilogue enfin, comme un hommage rendu à Alice, la fille de la narratrice, et à travers elle 
la fille de l’auteure, est de nouveau écrit à la deuxième personne du singulier. 

« C’est merveilleux, une fille ». Alice offre cette phrase à sa mère et « d’un seul coup, 
c’est plein soleil… soudain le monde s’ouvre ». La narratrice reçoit cet adjectif « merveilleux » 
comme un cadeau, un mot venu réparer les blessures, et se promet de « le transmettre et de 
ne jamais l’oublier ». 

Ce roman d’apprentissage à double sens se termine ainsi sur un mot puissant, qui console, 
répare et réconcilie la narratrice et le lecteur avec l’idée qu’être une fille n’est pas un destin 
tragique mais bien une chance à saisir.
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III. Accueil médiatique du roman Fille

a) Vue panoramique de la réception du roman

La rentrée littéraire

Pour interroger la réception médiatique de ce roman, il convient de s’intéresser au contexte 
particulier que constitue la rentrée littéraire.

Bien qu’elle ne représente que 5% de la production littéraire annuelle, elle bénéficie d’une 
importante médiatisation. Celle-ci constitue un élément déterminant dans la production et la 
stratégie éditoriale de nombreuses maisons. L’obtention d’un prix littéraire renommé comme le 
Goncourt ou le Médicis assurent des chiffres de ventes à ce point élevé (entre 300 et 500 000 
exemplaires pour le Goncourt) qu’il conditionne parfois la rentabilité d’une maison. 

Pour l’éditeur, l’enjeu est en effet de taille puisqu’une grande partie de son chiffre d’affaires 
annuel se joue lors de cette rentrée. L’investissement est également très conséquent puisque 
plus de 800 exemplaires en moyenne sont envoyés gratuitement aux journalistes, libraires, 
et autres prescripteurs. Pour l’éditeur, dont le catalogue vit souvent grâce à quelques titres, 
l’obtention d’un prix est un gage de rentabilité et parfois de survie.  

Cet enjeu est tel que des dérives sont régulièrement dénoncées : la valeur marchande, le 
potentiel commercial du livre tendrait à prévaloir sur la qualité littéraire du texte et les prix ne 
récompenseraient qu’un cercle restreint et récurrent d’éditeurs. L’éditrice indépendante des 
éditions Au diable Vauvert, Marion Mazauric, dénonce la mainmise de l’incontournable trio « 
GalliGraSeuil » qui se partagent régulièrement les prix. Sylvie Ducas, auteure de La Littérature, 
à quel prix, parle quant à elle des éditeurs comme des « gestionnaires d’écuries d’auteurs », 
avec de véritables stratégies pour placer les romans pressentis pour des prix à la rentrée. Elle 
évoque par exemple la stratégie d’Actes Sud de recentrer sa production sur la littérature fran-
çaise pour entrer dans cette « industrie du best-seller ». 

L’intégrité et l’indépendance des jurés est aussi mise à mal par des révélations qui tendent 
à montrer que ceux-ci seraient parfois « achetés » par les éditeurs ou placés pour appliquer 
une consigne de vote faisant fi de leur véritable choix. Marion Mazauric, pour sa part, incrimine 
davantage la structure très française du monde de l’édition : ce microcosme fonctionnant sur 
une élite et selon un modèle pyramidal, il participerait à un certain conservatisme qui profiterait 
inévitablement aux grands éditeurs.
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Le « cru 2020 » tend à confirmer cette interprétation puisque Gallimard, Flammarion et Le 
Seuil se partagent cette année les prix Goncourt, Femina et Médicis.

La question de la surproduction fait également l’actualité en écho aux préconisations de 
Vincent Montagne, président du SNE, qui invite les éditeurs à réfléchir à une production raison-
née. En septembre 2020, ce sont encore 511 romans qui viennent investir tant bien que mal 
les tables des librairies, donnant ainsi le tournis aux libraires et aux lecteurs. Comment faire 
un choix quand l’offre est si conséquente ?  Le lecteur peut-il encore s’y retrouver parmi des 
centaines d’ouvrages ? Dans ce flot de titres, l’enjeu de la prescription devient déterminant et 
constitue un levier majeur pour l’éditeur.

Les nouveaux prescripteurs du livre

Les stratégies des éditeurs pour vendre sont multiples et évolutives. Du simple bandeau 
apposé sur la couverture à l’utilisation des réseaux sociaux en passant par la publication de 
secrets de famille à scandale, l’éditeur se doit d’assurer la promotion de l’ouvrage, comme le 
prévoit le contrat qui le lie à l’auteur. 

Gallimard, qui édite le roman Fille dans la collection Blanche, sait que Camille Laurens 
connaît déjà une certaine notoriété du fait de ses précédents romans et de son statut de juré 
au sein du prestigieux prix Goncourt. Ainsi, la promotion peut en partie reposer sur le nom de 
l’auteure, déjà évocateur d’une littérature de qualité. Néanmoins, la surproduction éditoriale 
met en péril la rencontre des livres avec leur public, même si ce risque est moindre dans le cas 
d’une auteure reconnue. 

Le roman Fille arrive sur le marché à point nommé. Le retard de publication dû à la crise 
sanitaire permet au livre de sortir à un moment clé de l’actualité féministe. 

Le mouvement #MeToo et les écrits engagés prennent encore de l’ampleur. Dans ce 
contexte, on peut noter la médiatisation de certains livres de cette rentrée. 

On retiendra par exemple :  

-Moi les hommes, je les déteste de Pauline Harmange au Seuil, dont le titre choc et la 
menace de censure ont activé la médiatisation

- Une farouche liberté de Gisèle Halimi édité chez Grasset et sorti quelques jours après le 
décès de l’auteure

- Le génie lesbien d’Alice Coffin chez Grasset, qui n’a échappé à aucun média, ou encore

- Chavirer de Lola Lafon chez Actes Sud, qui a reçu le prix Landerneau.
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La libération de la parole des femmes, la reconquête de l’espace public et la dénonciation 
des dérives patriarcales sont au cœur de l’actualité littéraire. Fille s’inscrit dans cette mouvance 
bien qu’il soit nécessaire de différencier ce texte littéraire des témoignages à scandale où il 
n’est plus vraiment question de littérature. Qu’est-ce qui motive la médiatisation de quelques 
romans parmi des centaines d’autres ? Est-elle un gage de qualité littéraire ? 

Il semble que les indicateurs aient évolué : si La Familia Grande de Camille Kouchner 
atteint le top des ventes en quelques semaines, c’est avant tout un nom et la promesse de 
révélations sulfureuses qui agitent les médias et les ventes. 

Cependant, le roman de Camille Laurens rencontre lui aussi un réel succès, malgré l’ab-
sence de prix littéraire ou de scandale. Le magazine Lire dévoile un tableau des meilleures 
ventes de littérature en octobre 2020, Fille y tient la 18ème position sur les 40 titres les plus 
vendus.

Le roman a fait l’objet de nombreux articles dans la presse spécialisée et grand public 
et Camille Laurens a participé activement à la promotion de son ouvrage lors d’émissions de 
radio, d’enregistrements de podcasts ou de vidéos d’entretiens avec des professionnels du livre 
diffusées sur internet. La multiplication et l’évolution des supports de communication oblige en 
effet les éditeurs à revoir leur stratégie commerciale et à s’adapter constamment. 

Les nouveaux prescripteurs prennent aujourd’hui une place prépondérante dans la ren-
contre du livre avec son public. Mais qui sont-ils exactement ? De la simple bloggeuse au jury 
de lecteurs amateurs en passant par Instagram, le visage de la prescription a considérablement 
évolué ces dernières années. Désormais, la presse spécialisée ne fait plus autorité et le post 
d’une « bookstagrameuse » en vogue bien relayé fera vendre davantage qu’un article dans  
Le Monde des Livres. Avec ses 60 000 abonnés, Maïté Defives, alias @mademoisellelit, s’est 
spécialisée dans la publication de photos et de commentaires sur Instagram et incarne ce 
nouveau genre de critiques littéraires.

Ces influenceurs qui interviennent sur les réseaux sociaux pour promouvoir les livres re-
présentent aujourd’hui de véritables leviers commerciaux. Leur impact est tel que les éditeurs 
n’hésitent plus à collaborer avec eux pour faire vendre leurs ouvrages. 

Que penser de la nature de cette collaboration ? Peut-on la réduire à un simple placement 
de produit de la part de l’éditeur ? Fille apparaît par exemple dans le top 10 de Maïté Defives. 
Est-ce le choix éclairé de cette lectrice amateur ou le résultat de sa collaboration avec Galli-
mard ? L’enjeu de ce nouveau genre de prescription est tel qu’on peut s’interroger sur l’éventuel 
investissement financier des éditeurs pour y placer leurs titres. Dans un entretien réalisé par  
ActuaLitté, l’instagrameuse à succès confie être rémunérée depuis janvier 2019 par les éditeurs. 
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Un contrat définit les conditions de ce placement marketing, Maïté Defives reçoit un service de 
presse (ouvrage gratuit), perçoit une somme d’argent en échange de laquelle elle s’engage à 
faire la promotion de l’ouvrage à travers sa communauté sur les réseaux.ww

 Ce genre d’accord commercial pose inévitablement la question de la légitimité de ce type 
de prescription, quelle caution peut-on raisonnablement lui accorder ?

Des éditeurs interrogés sur ces nouvelles approches marketing évoquent quant à eux 
des partenariats, des relations de confiance élaborées avec les bloggeuses ou les books-
tagrameuses (majoritairement des femmes).

L’accueil médiatique du roman Fille

L’accueil par les différents médias du roman de Camille Laurens a été très favorable. Les 
articles, interviews et émissions de radio ont été nombreux dès la fin du mois d’août et relative-
ment réguliers jusqu’en janvier. On note toutefois une augmentation du nombre d’articles aux 
périodes clés que sont le mois d’octobre et le mois de décembre.

Voici un tableau récapitulatif des principaux articles parus ente août et décembre 2020:
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Dans la presse écrite généraliste (au format papier ou web), les articles de Libération, La 
Croix, Les Echos, Le Point, Le Figaro ou Ouest France saluent de façon unanime la force et 
l’intelligence du roman de Camille Laurens. L’auteure est encensée pour ce « formidable roman 
d’apprentissage », cette « leçon d’amour et d’humanité » dont « la finesse, l’ironie et la beauté 
aiguisent le tranchant du propos. »

Les magazines culturels et littéraires ont également réservé un accueil très favorable au 
roman. Télérama lui accorde deux T, Livres Hebdo affirme qu’il s’agit d’un des plus beaux livres 
de l’auteure, Actualitté prête la capacité à cette « œuvre universelle et importante » de per-
mettre une « prise de conscience pour l’ensemble de la société ». Le magazine Lire lui offre une 
véritable consécration dans son numéro de janvier. Fille est ainsi élu « Livre de l’année 2020 ». 
Camille Laurens figure en couverture du magazine littéraire pour annoncer qu’elle est l’invitée 
du grand entretien, soit six pages d’analyses, d’interview et de photos pour rendre hommage à 
ce que Baptiste Liger, directeur de rédaction, qualifie de « formidable prouesse ».

Celle-ci n’aura pas échappé à la presse dite féminine (Elle, Vogue) et féministe (Causette) 
qui place le roman en tête de ses classements. Fille est le grand gagnant du Prix des lectrices 
de Elle pour la sélection de décembre 2020, il est dans « les 5 romans à lire absolument » 
sélectionnés par le magazine Vogue, et Causette évoque ce « remarquable roman » dès le 
mois d’août. 

Camille Laurens est aussi l’invitée de plusieurs émissions de radios : La Grande Table de 
France Culture ou Par Jupiter sur France Inter la reçoivent pour présenter son roman. Dans 
le cadre de la rentrée littéraire, RFI lui propose un entretien de 50 minutes pour évoquer ce « 
roman féministe bouleversant ». Sur RTS, l’auteure présente Fille et revient sur le genre parfois 
méprisé de l’autofiction dont elle est « l’une des représentantes les plus brillantes de sa géné-
ration » selon le chroniqueur Nicolas Julliard.

Plusieurs entretiens de libraires, enregistrés avec l’auteure et diffusés via Youtube, accom-
pagnent également la sortie du roman.

Camille Laurens enregistre également un podcast intimiste avec la journaliste Géraldine 
Sarratia, Le goût de M, proposé par le magazine du Monde. On notera en revanche moins d’ap-
paritions télévisées, signe de l’évolution des nouveaux médias prescripteurs. On peut toutefois 
interroger l’absence de Camille Laurens pour ce roman à La Grande Librairie, émission littéraire 
de référence.

La majorité, voire l’ensemble des critiques se sont révélées élogieuses, consacrant sou-
vent Fille comme le meilleur roman de l’auteure. Cet accueil pouvait clairement laisser entrevoir 
la possibilité d’un prix littéraire mais ce titre, initialement prévu au printemps 2020, n’a peut-être 
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pas été édité en vue d’entrer dans cette course aux prix. De plus, le nouveau statut de juré de 
l’auteure au sein du Goncourt implique son renoncement à ce prestigieux prix littéraire. 

Par ailleurs, Camille Laurens a déjà obtenu le prix Fémina et le prix Goncourt des lycéens 
pour Dans ces bras-là et il est rare pour un écrivain de cumuler ce genre de consécration. 

En septembre, le roman figure néanmoins parmi les quatre finalistes du prix Landerneau 
créé par Marc-Édouard Leclerc. Le jury composé de 230 lecteurs amateurs récompense un 
ouvrage écrit en français et les Espaces Culturels E. Leclerc offrent une dotation de 10 000 € 
à l’auteur(e) ainsi qu’une mise en avant de l’ouvrage dans les magasins de l’enseigne et une 
campagne de promotion dans la presse.  C’est finalement Lola Lafon pour Chavirer qui reçoit 
ce prix, assez populaire de par le mécénat commercial sous-jacent et la composition du jury.

En novembre, Actualitté annonce également « Les 5 livres en lice pour le prix littéraire 
Domitys 2021 » dont Fille fait partie. Ce prix vise à promouvoir la lecture dans les résidences de 
seniors et sera remis au mois de juin.

b) Analyses d’articles

Magazine Lire

Dans le magazine littéraire Lire de janvier 2021, un dossier très complet de six pages est 
consacré à Camille Laurens. Nous analyserons ici la deuxième page, qui suit un portrait pleine 
page de l’auteure. Celle-ci y apparaît vêtue d’une chemise noire, les cheveux attachés et le 
regard portant au loin, lui donnant une allure classique, déterminée mais sereine, à l’image de 
son propos.
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Cette page d’introduction est signée par Baptiste Liger, directeur de rédaction du maga-
zine. 

Deux noms sont mis en avant, celui de Camille Laurens, en tête de page, et celui de Claire 
Chazal, qui mène ce grand entretien, journaliste française bien connue pour avoir présenté le 
journal télévisé sur TF1 et plus récemment spécialisée dans des émissions d’actualités cultu-
relles (Entrée Libre devenue Passage des Arts sur France 5). 



23

L’article reflète l’avis largement partagé que le roman de Camille Laurens représente un 
titre majeur dans l’œuvre de l’auteure mais aussi dans le paysage littéraire actuel.

Une citation de l’auteure, en gros caractères rouges, fait office de titre et annonce que la 
parole est donnée à Camille Laurens : « Les écrivains expriment ce que la réalité imprime en 
nous ». Par cette mise en avant, ces propos apparaissent comme faisant autorité. 

Un sous-titre, écrit lui aussi en rouge et en capitales, présente donc « Le livre de l’année 
2020 ». Une annonce forte, voire choc, pour un roman qui n’a pourtant reçu aucun prix littéraire. 
Peut-être une façon de compenser ou réparer ce que Baptiste Liger considère comme une 
injustice au regard de la qualité du roman ?

Celui-ci revient sur le titre, Fille, point de départ d’une analyse de la langue et mis « à 
l’épreuve des faits ». Il fait un bref rappel de l’histoire de Laurence, la narratrice, confrontée à de 
« grands moments de joie et de chagrin ». Les adjectifs qui qualifient son histoire, « très simple, 
banale et universelle », tendent à montrer que Laurence pourrait incarner n’importe quelle 
femme. L’inceste subi et la mort d’un enfant s’accordent mal avec ces adjectifs, visiblement 
choisis pour démontrer que ce roman est « non seulement admirable, mais important » car le 
reflet de n’importe quelle destinée féminine.

Baptiste Liger insiste sur « l’ambition considérable » du roman. Le terme est utilisé au 
centre de l’article, en lettres capitales, en forme de sous-titre. La forme évoque les figures de 
styles aussi habilement utilisées dans le roman. « Une œuvre d’une grande ambition, à partir 
d’une histoire simple » : le chiasme s’invite ici pour réconcilier grandeur et simplicité.

Camille Laurens ne souhaite pas être enfermée dans la « sous-catégorie » littéraire de 
l’autofiction. Le journaliste insiste ainsi sur sa parfaite maîtrise des codes du roman, sa capacité 
à se réinventer jusqu’à « la pirouette finale ». Ce terme circassien, l’usage d’expressions du 
langage courant voire oral (« tiens donc », « elle n’a pas son pareil ») ainsi que les précisions 
ajoutées entre parenthèses donnent par endroits un ton plus familier que littéraire à l’article. 

Peut-on y lire une manière de justifier ce choix de « Livre de l’année » en signifiant au 
lecteur que ce roman peut s’adresser à tout le monde, que c’est « du grand art » mais grand 
public ?
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Article de Mediapart

Le mercredi 19 août 2020, Antoine Perraud, journaliste à Mediapart, écrit « Fille : la spi-
rale affranchissante de Camille Laurens ». Collaborateur au supplément littéraire de La Croix, 
ancien producteur à France Culture, critique et grand reporter à Télérama, il est également 
l’auteur de La Barbarie journalistique (Fammarion, 2007) et membre du comité de lecture de la 
revue Medium. 

Mediapart est un site d’informations reconnu pour ses enquêtes et sa ligne éditoriale, orien-
tée à gauche. C’est l’un des rares sites « tout en ligne » grand public payant du marché de 
l’information.

Cet article de trois pages se distingue par la richesse du propos, la précision de l’analyse 
littéraire et l’intensité de l’hommage rendu à Camille Laurens pour ce roman et son œuvre de 
manière plus générale. Nous en évoquerons ici quelques passages choisis.

Le chapeau de l’article est fidèle à la ligne éditoriale de Mediapart comme en témoigne le 
choix volontaire de termes forts et engagés. « Le procès », le joug , « libère » évoquent, de 
manière quelque peu abusive, un roman politiquement engagé et vindicatif.

La phrase d’accroche est toutefois efficace et synthétise en quelques mots ce à quoi le 
lecteur peut s’attendre : une écriture maîtrisée et bouleversante.
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La référence aux patronymes témoigne 
ici de la connaissance du journaliste de 
l’œuvre de Camille Laurens et du chemin 
parcouru par l’auteure. Fille est en effet le 
roman de la maturité. 

Le journaliste salue la contribution né-
cessaire et apaisée de l’auteure à la cause 
féministe. L’usage de l’ironie est en effet 
réparateur et salutaire tout au long du ro-
man.

Le journaliste mentionne deux passages 
d’une grande intensité. La relecture s’impose 
en effet, elle offre un plaisir rare au lecteur : 
côtoyer au plus près la beauté de la langue 
si bien maîtrisée et partager l’intimité de la 
narratrice et à travers elle de l’auteure.

La fin de l’article confirme l’admiration du 
journaliste pour l’œuvre de Camille Laurens, 
presque érigée en déesse de l’écriture ca-
pable de « transfiguration » par la « grâce 
d’un style irrécusable ». Ainsi, l’auteure est 
bien au-delà des grossières revendications 
de l’écriture inclusive, elle incarne cette 
indispensable révolution, il lui suffit d’une 
phrase « pour faire tomber des monuments 
», éblouissant pour qui est prêt à l’accueil-
lir.



26

Le masque et la plume sur France Inter

Émission de radio diffusée le 31 août 2020 consacré au roman Fille. 

Présentée par Jérôme Garcin, l’émission donne la 
parole à différents auteurs : Olivia de Lamberterie, Ar-
naud Viviant et Frédéric Beigbeder. 

Les seuls avis négatifs rencontrés lors de cette veille 
éditoriale sont exprimés dans cette émission. Nous en 
analyserons quelques extraits pertinents.

Critique d’Arnaud Viviant, journaliste

Arnaud Viviant compte parmi ceux qui considère 
l’autofiction comme un sous-genre de la littérature. Un 
livre se doit d’être une fiction ou une autobiographie mais 
l’entre-deux déroute le journaliste qui déplore le choix de 
cette forme.

La critique n’est pas argumentée ou littéraire, elle 
est ici l’expression d’un ressenti personnel : « je n’ai pas 

trop compris », une phrase peut-être faussement naïve pour dire la médiocrité du roman. La 
référence au procès pour plagiat psychologique vise également à décrédibiliser l’œuvre de 
Camille Laurens. En évoquant cet épisode sulfureux et peu valorisant pour l’auteure ainsi que 
les changements de pronoms dans 
le roman, Arnaud Viviant tente de 
réduire Fille à l’œuvre d’une femme 
un peu perdue voire hystérique. Le 
journaliste s’inscrirait-il ainsi dans la 
veine de ceux que les féministes ef-
fraient ? Probable tant le propos est 
faible mais représentatif du chemin 
qu’il reste à parcourir.
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Critique de Frédéric Beigbeder, écrivain 

Pour l’auteur, le roman de Camille Laurens n’apporte rien de neuf, il est presque une pâle 
copie de ses aînées ou de ses principales inspirations. Frédéric Beigbeder cite une phrase 
du roman comme étant celle de Gisèle Halimi, il donne ainsi du poids à son argumentation, 
évoquant à demi-mot le plagiat.

Fille répète « des choses qu’on connaît par cœur » selon lui. Le parcours de Laurence Bar-
raqué est à la fois unique et universel, l’analyse de la domination masculine à la lumière de la 
langue française et l’usage de l’ironie font de ce roman une œuvre, certes nourrie d’influences 
multiples, mais avant tout singulière. Le lecteur n’est pas forcément familier des textes d’Annie 
Ernaux ou de Gisèle Halimi et l’impression de redite ne vaut probablement que pour Frédéric 
Beigbeder, victime de son érudition pour pouvoir apprécier ce roman à sa juste valeur. On peut 
toutefois avoir une impression de déjà lu, mais plutôt à la lecture des autres romans de Camille 
Laurens dont elle reprend parfois des passages, presque à l’identique (Dans ces bras-là, Phi-
lippe)

Frédéric Beigbeder anticipe la critique de ceux qui verraient en son discours un possible dé-
nigrement des écrits féministes : « j’espère que si j’étais une femme, je penserais exactement la 
même chose ». On ne peut évidemment pas trancher sur cette question mais l’écrivain critique 
le thème, le fond, et non la forme du roman. C’est donc l’analyse de l’évolution de la domina-
tion patriarcale et de la place des femmes qui dérange, sous prétexte qu’« il y a quand même 
eu un petit peu de progrès ». Ces avancées, régulièrement menacées, comme en témoigne 
l’actualité internationale et ce genre de critique, rendent ces voix d’autant plus nécessaires. La 
vraie question que l’écrivain aurait peut-être dû se poser : « Si le roman avait été signé par un 
homme, ma critique aurait-elle été la même » ? 
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Conclusion

Le roman de Camille Laurens s’inscrit dans une actualité sociale et politique tout en propo-
sant un texte littéraire d’une grande richesse. 

C’est l’alliance de ces deux aspects qui permet d’inscrire Fille comme un écrit à la fois 
nécessaire et artistique. La réception de l’œuvre, très largement favorable, laisse peu de place 
à une remise en cause de la maîtrise exceptionnelle de la langue ou de l’intérêt du sujet. S’il est 
clair qu’il fait consensus, pourrait-on penser que ce roman soit consensuel ?

Fille est le livre de la maturité, il revendique sans cris, bouscule sans violence mais analyse 
sans concession. C’est ici que s’exprime le talent de Camille Laurens. En évitant les écueils de 
la confrontation féministe, elle offre une approche apaisée, loin du manichéisme ordinaire.

Fille est à la fois un témoignage de l’évolution de notre société, un éloge du féminin et un « 
roman d’initiation à la joie d’être une fille ». 

Rares sont les romans qui invitent à la relecture, celui-ci en fait partie. Il faut expérimenter 
plusieurs fois cette immersion dans la langue telle que nous la propose l’auteure pour en ap-
précier toutes les subtilités, pour l’entendre à sa juste valeur. « Ca râpe et ça répare », on en 
ressort grandi, avec l’envie de partager ce très beau texte. 
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